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Der gamle minner får et fysisk uttrykk, en
alternativ form for framdrift oppdages og

fortelleren endelig får mat.

Det var bare meg, båten og havet. Og en ting til.
Noe jeg ikke kunne se. Noe jeg ikke kunne sette
navn på. Jeg så rundt meg i båten, prøvde å finne ut
hva det var, men alt jeg kunne se var normale båt-
ting: seil, båtshake, fiskesnøre. Ingenting utenom
det vanlige. Ingen sprekker, ingen lekkasje. Men
noe gjorde meg urolig. Noe som var mindre enn en
tanke, svakere enn et minne. En fornemmelse. En
fornemmelse av tanken på et minne.

*

Vi graver med fingrene i jorda.
Vi har jord i fjeset og jord mellom tærne. Det er

høst. Vi har støvler på oss, og ullgensere, og alt er
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fullt av jord. Jorda gir etter for fingrene og klatrer
opp under genserermene, helt opp i halsen.

Mikkel drar opp en kålrabi.
Først har han løsna den under, så har han tatt

tak i kålrabiblekkene og dratt den rett opp.
Jeg skjønner at det er det vi holder på med.
Drar opp kålrabi.
Til da har jeg trodd vi gravde i jorda bare fordi vi

likte det. Nå skjønner jeg at vi graver med en hen-
sikt.

– Er det lov, spør jeg.
– Hvem skulle nekte vårs?
– Bonden?
– Jævla pikkbonde.
Det avgjør saken. Jeg tar tak i blekkene med

begge hender og drar kålrabien opp. Jeg kjenner den
slipper taket i jorda og blir min. Vi holder fram hver
vår kålrabi og sammenlikner. Mikkel nikker aner-
kjennende. De er like store.

– Hva gjør vi med dem, spør jeg?
– Eter dem!
Vi forsøker. Vi gnir av jorda på gensermagene

og setter mjælketenna i rotfrukten. Den er hard og
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kald. Jeg aner ikke om det smaker godt eller dårlig.
Jeg venter på et hint fra Mikkel.

– Det smaker faen!, sier Mikkel.
Jeg nikker og er enig. Jeg har ikke lov å si faen,

men jeg er helt enig. Mikkel slipper kålrabien ned
på bakken og spytter på den.

– Vi kan steke den, sier jeg plutselig.
Jeg vet ikke hvor det kom fra. Undafra kanskje.

Som ei bølge som ruller gjennom kålrabiåkeren og
kaster meg opp i lufta. Det kiler i magen.

– Hvor?
– På Farfars bål.
Plutselig er initiativet mitt. Det er jeg som har

makten og æren og Mikkel lar seg villig lede inn
i fristelsen. Jeg rir på kålrabibølga tvers i gjennom
åkeren og bort til Farfars bål. Farfars bål har ligget
og vokst hele sommeren til en svær, sammenfiltra
haug med kvist og søppel og planker. Det skal ikke
brennes før neste uke, med bistand av onkel Jan og
hele storfamilien, men det gjør ikke noe for fore-
løpig har jeg bare oppdaga den rent idemessige for-
bindelsen mellom stekt kålrabi og bål. Detaljene er
ikke så viktige. Vi leker jo.
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– Har du fyrstikker?
– Nei, svarer jeg lykkelig, men så kommer jeg på

at fyrstikker er fint å ha når man brenner bål. Det
gjør leken enda mer virkelig.

– Det gjør ikke noe, sier Mikkel. Jeg har lighter.
Vi rasker sammen tørt gress og løv og fyrer opp

i et hjørne av det store bålet. Ilden gir seg til å ete
ripsbuskkvister fra i vår og det blir en akkurat passe
stor flamme å steke kålrabi på. Vi setter oss på hvert
vårt bildekk og steker kålrabien på spidd.

Dekka har Farfar bytta til seg borte på tanken
for ei kasse sommerepler og litt plantegift. De er
for å få bålet til å brenne ekstra godt. Eller hvis det
skulle regne. Men de er gode som lenestoler også.
Jeg lener meg tilbake i michelinlenestolen og kjen-
ner på høsten. På ryggen er det kaldt, men på maven
varmer bålet. Rundt oss er det varme høstfarver.
Rødt og gult og svart. Det er fint.

Kålrabien smaker søtt og varmt og litt svidd.
– Jævlig godt, sier Mikkel.
Jeg nikker.
– Hva smaker det?
– Godt.
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– Du tør ikke si jævlig.
– Jo.
– Nei, for du er redd for mora di.
– Nei!!
– Si hva det smaker da.
– Jævlig godt, sier jeg og kjenner kålrabibølga

svinge meg opp i lufta igjen. I dag er alle ting mulig.
– Vi brenner et dekk, sier Mikkel. Kan vi det?
Han spør meg!
– Klart vi kan det, sier jeg.
– Vi skal ikke spørre noen som bestemmer?
– Jeg bestemmer, sier jeg, og så kaster Mikkel et

dekk på varmen. Og det samme gjør jeg. Og Mikkel
kaster et til og jeg et til til alle sju gummidekka lig-
ger inne i bålet som har blitt stort og varmer som en
ovn og tjukk svart røk stiger helt opp til himmelen
og et sted langt borte høre jeg Mor rope og Farfar
kommer haltende på stokken sin, men han forsvin-
ner i en svart røyksky som legger seg rundt oss og
lukter vondt og stikkende …

Og så stanser motoren.

*
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Ei stripe svart røk henger etter båten og etterhvert
som farkosten siger stadig langsommere framover
tar røken oss igjen og slår seg til ro i cockpiten.

– Takk for sist, sier røken.
Jeg verdiger den ikke et svar.
– Gjett hvem som har dumma seg ut – igjen, fort-

setter røken.
Jeg svarer ikke, men forsøker å vifte den uønska

passasjeren bort med jakka. Av en eller annen grunn
blir den bare tettere av det.

– Det blir fire dagers husarrest og inndratte lom-
mepenger resten av året, gliser røken.

Jeg forsøker å starte motoren, men det nytter
ikke.

– Vet du hva du er nå?
Jeg vet hva som kommer.
– Gutten i røken!
Jeg strekker meg etter storseilfallet. Jeg har jo

kjøpt seilbåt. Hvem trenger motor!
– Du kan bare gi opp. Se på meg.
Jeg ser på røken. Den henger urørlig i kveld-

stilla. Her er ikke en lufting å spore. Jeg lar seilet
være.
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– Jadda, sier røken selvtilfreds og speiler seg i
akterlanterna, men her er det vel fint? Nå skal vi
riktig kose oss og mimre om gamle dager. Husker
du huset som brant?

Jeg har ingen planer om å huske huset som
brant.

– Noen som hadde tømt askebegeret i papirkur-
ven?

Jeg svarer fortsatt ikke.
– Som det brant! Og så fine farver jeg hadde! Det

må ha vært kjemikalier i det huset, tror du ikke?
Røyken snor seg konspiratorisk rundt rorpin-

nen.
– Og enga på herregården? Hvem var det som

tente bål der? Midt i tørreste sommeren? Speider-
gutter har jeg hørt.

Men jeg hører ikke etter. Jeg stirrer på rorkul-
ten.

– Og tegneseriene til broren din? Som du fyrte
i ovnen med? Hva hadde de vært verdt i dag? Du
er litt av en pyroman. En skarve totaktsmotor er jo
ingenting.
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MAN KAN VRIKKE SEG FRAM MED
RORET!

Jeg har lest det i ei bok engang. Den hadde grønn
rygg som det sto GGB på. Jeg leste den mens jeg
satt i husarrest. Noe om en gutt som ikke hadde
årer, men vrikka seg fram over et sund. Det er ingen
grunn til ikke å prøve. Teori er til for å testes i prak-
sis.

Jeg drar rorpinnen hardt til meg. Og skyver den
fra meg igjen. Røken ser overraska på meg. Jeg fort-
setter. Drar. Skyver. Drar og skyver. Røken snuser
nysgjerrig på akterstavnen. Så oppfatter den hva
som er i ferd med å skje.

– Hei! Vent på meg! Vi har ikke snakka om
stormkjøkkenet! Da du svidde håret av kjæresten
din …

Det virker! Den gråsvarte røkskya har glidd helt
ut av båten og ligger flere favner akterut. Den ser på
meg med et foruretta uttrykk. Om den fortsatt har
noe å si vet jeg ikke. Jeg sluker frisk luft og lar røk
og barndomsminner fare.

Skjønt fare er sterkt sagt. Sige, er mer presist.
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Det vil ta dagevis å krysse fjorden på denne
måten. Møysommelig får jeg snudd båten rundt.
Langt der inne kan jeg skimte Martins brygge, den
gule bøya og noen småprikker som kaster hveran-
dre i vannet.

Jeg har det da ganske bra her ute? Jeg ønsker vel
egentlig ikke å være noe annet sted. Jeg legger meg
tilbake i båten, ser på himmelen og vrikker meg
ytterst langsomt tilbake mot land.

*

Jeg har det forresten ikke så bra. Jeg kommer på at
jeg er sulten, og når jeg først husker det så blir det
mye verre. Jeg tenker på alle fortellinger jeg har lest
om skipbrudne som har drevet rundt på havet uten
mat og vann til de var så desperate at de drakk sin
egen urin eller trakk lodd om hvem som skulle ofre
seg for å redde de andres liv. Jeg er alene og er hel-
digvis ikke pissatrengt.

Går det an å spise seg sjøl?
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Hvis man er veldig, veldig sulten? Så sulten at en
holder ut ubehaget ved å ta et jafs av sin egen skul-
der eller rumpe? Ville det ha noen hensikt?

Det ville jo ikke tilføre kroppen noe som ikke
var der fra før. Hverken proteiner, energi eller vita-
miner. Det ville kanskje stille sulten der og da, men
desto sultnere ble man vel når kroppen skulle vokse
og erstatte det som var blitt borte?

Altså er det meningsløst å la seg friste av sin
egen kropp, næringsmessig sett?

Ikke sant?
Noe svar får jeg aldri, for nå ringer telefonen.

Det er Martin.
– Hva er det du holder på med der ute?
Det er litt vanskelig å svare på.
– Brenner motoren?
– Motoren?
– Du har jo drevet rundt i ei røyksky i en halv-

time.
– Når du nevner det …
– Det var merkelig.
– Ja ikke sant?
– Den fungerte helt fint i fjor.
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– Er det lenga sia du bytta impeller?
Det ble stille i den andre enden. Det var åpenbart

at han ikke visste hva en impeller var. Det gjorde
ikke jeg heller så det var vanskelig å få noe mer ut
av temaet.

– Har du lyst til å prøve en annen?
– En annen båt?
– En annen motor.
Jeg trakk på det.
– Denne går aldeles nydelig. Jeg prøvekjørte den

i regnvannstønna i går. Bare sitt helt rolig så kom-
mer jeg og henter deg.

Og så kom Martin.
Martin som jeg hadde forlatt for en time sia og

aldri trodde jeg skulle se igjen. Roeren Martin. Jeg
ville befri ham for det praktiske livs fortredelighe-
ter. Jeg angra allerede.

Han slengte en tauende ombord og så rodde han
tilbake til Askerlandet med meg på slep. På brygga
lå den nye motoren og venta: En trehesters kort-
stamma Johnson. Jeg så mistroisk på den. En gang
eide jeg femogtretti brølende gamper med samme
etternavn. Bare tre?
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– Starter den?
– Det er klart den starter.
– Den ser gammel ut.
– Den er ikke så gammel. Jeg vet ikke helt. Den

fulgte med båten.
– Denne båten?
– Nei, den forrige.
Vi skrudde den nye, gamle motoren fast ved sida

av den gamle, gamle motoren og Martin grep start-
snora. Jeg holdt ham tilbake.

– Vent, sa jeg, er det sikkert at den starter?
– Selvfølgelig starter den.
– Gjør du om handelen hvis den ikke starter?
Han nølte et øyeblikk.
– Ja, ja det er klart jeg gjør. Du skal da ikke kjøpe

båt uten motor!
– Hvor mange drag?
– Tre!
Så lot jeg Martin dra i snora.

*

Han dro en gang. Motoren var fullstendig død.
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Han dro en gang til. Vi hørte kanskje et svakt
struperasp fra tenningsmekanismen. Så var det stille
igjen.

– Merkelig.
Martin tørka svetten av henda, la venstrehanda

på motorlokket, telte – eller ba – lydløst inne i seg og
dro for tredje gang.
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